Oggi, passando casualmente davanti a un noto negozio di dischi in zona Stazione Termini, ho avuto la tentazione di entrare a dare un’occhiata. Su uno scaffale in alto, abbastanza bene in vista, c’era un cd, apparentemente un doppio, finora mai visto, di Rino Gaetano. “La solita antologia”, ho pensato, un po’ infastidito dall’uso e l’abuso che delle canzoni di Rino è stato fatto negli ultimi 10 anni, dopo quasi 20 anni di oblio pressoché totale, durante i quali il perpetuarsi della memoria del grande artista romano di Calabria è stata affidata a un manipolo di fedelissimi attaccati a lp di vinile gracchiante e audiocassette con i nastri ormai smagnetizzati dai mille e mille passaggi sulle testine di piastre, autoradio e walkman.

E invece.

Il nome del cofanetto mi ha messo in allarme: “Rino Gaetano Live & Rarities”. Live? Live? Live come ‘laiv’? Live come ‘laiv eid’? Live come dal vivo, come concerto? Una mezza bestemmia di gioia e stupore è affiorata dalle mie labbra. Ma come, sono almeno 25 anni che immagino come avrebbe potuto essere un concerto di Rino Gaetano (dato che per motivi anagrafici non sono riuscito a vederlo in azione), che cerco disperatamente un qualsiasi bootleg di merda registrato a manovella senza aver mai trovato niente di niente... e adesso scopro che qualcuno ha tenuto in un cassetto per 32 anni (32 fottutissimi anni!) una registrazione quasi perfetta di una buona parte di un concerto di Rino?

Acquisto, pagamento, scartamento, corsa in macchina e piazzamento del cd nel lettore sono azioni che sono avvenute, ma di cui non posseggo memoria (però ho la ricevuta del parcheggio, quindi non ne sono scappato dopo aver divelto la barra dell’uscita). Vi giuro che poche volte in vita mia ho iniziato l’ascolto di un disco con emozione paragonabile. E l’emozione è mutata in commozione quando ho sentito la voce roca e tagliente di Rino intonare la seconda strofa di “Mio fratello è figlio unico”.

Questo cd è una testimonianza fantastica, la materializzazione di una delle più grandi fantasie musicali della mia vita (molto più di sentir suonare dal vivo i Beatles o i Doors, per dire...), e almeno al primo ascolto non ne sono rimasto affatto deluso. Anzi.

Al di là delle canzoni e degli arrangiamenti live che pure mi incuriosivano moltissimo, sono gli intermezzi tra le canzoni, le poche frasi dette da Rino tra una canzone e l’altra, ad essere il tassello mancante della mia conoscenza dell’artista Rino Gaetano. Non una sillaba è buttata lì per caso. Rino costruisce ponti di umorismo ed invettiva che incollano i pezzi per farne un racconto in forma di concerto. Una meraviglia. E lui, un grandissimo. Come avevo sempre immaginato.

Il concerto è stato registrato nel periodo migliore dell’attività di Rino, nell’estate del 1977, dopo l’uscita di “Aida”. Peccato non vi sia nemmeno un pezzo del suo primo album, “Ingresso Libero”, che oggi è di gran lunga il disco di Rino che preferisco. Ma è stato talmente bello immaginarmi tra il pubblico di San Cassiano (Lecce) in quella calda serata estiva del 1977 che pur provandoci, non sono riuscito a cantare nemmeno una nota. Ho lasciato che l’aria dell’abitacolo della mia Clio fosse riempita solo dalla sua voce, a me così nota eppure così nuova. E la commozione prosegue mentre scrivo queste righe con un paio di auricolari nelle orecchie, ve lo garantisco.