Ho iniziato. Finalmente sono riuscito ad iniziare.

E non è un caso, non può essere solo una coincidenza, che questo nuovo inizio avvenga il giorno successivo all’uscita da casa mia delle sue ultime cose. “Ti si sarà svuotata casa”, m’ha detto mamma al telefono ieri sera, aggiungendo subito dopo “Beh, starai più largo”. Sì, starò più largo, avrò nuovi spazi da riempire di oggetti e pensieri, occuperò angoli che non erano miei.

Ma sono sicuro che, per quanto la scansione di ogni angolo della casa sia stata piuttosto accurata, continuerò a trovare cose sue. Le troverò negli angoli impensati, rifugiate tra i vestiti, la biancheria, i libri o i documenti di casa, come bambini mai stanchi di giocare a nascondino. E sono certo che, quando le troverò, non avrò più la reazione rabbiosa che ho avuto quando ho visto il suo orologio da parete ancora al suo posto in cucina, il giorno dopo una delle numerose puntate del trasloco. Era lì, dove era normale che fosse, dove però non volevo più che fosse. È partito anche lui ieri mattina. Ne comprerò un altro, sicuramente lo stesso modello Ikea, perché mi piace moltissimo quell’orologio. Ma non volevo più avere in casa quell’orologio. È strana la testa della gente, lo so. E la mia non fa eccezione.

E poi, a pensarci bene, continuerò a trovare cose sue perché casa è ancora piena dei regali che mi ha fatto e di cose “nostre” che non hanno preso la via d’uscita. Cose che uso tutti i giorni, che tocco e che mi parlano incessantemente della nostra storia finita. Ho provato a limitarne il numero e ad occultarle in fondo ai cassetti, ma farle sparire tutte era impossibile. Del resto non ho nessuna intenzione di eliminarle del tutto. Perché “il nostro amore non merita rancori né stupide rivalse”, e quando le ferite dell’abbandono (e delle relative conseguenze) si saranno rimarginate, quegli oggetti saranno lì a testimoniare un pezzo importante della mia esistenza, un grande amore sincero.

Sto cercando di ridare un ordine e un senso alla mia vita. Sto cercando di ricominciare, partendo da me stesso. Chi mi conosce sa quanto difficile sia la sfida. Ma varrà pur la pena di scendere in campo e giocare, o no?