A volte mi capita di pensare, piuttosto banalmente come nello stile di questo blog (s)piacevolmente gassoso, agli incroci che attraversiamo nel nostro cammino, alle strade prese, a quelle non prese, alla compagnia che altre persone ci fanno per tratti più o meno lunghi di strada, all’effetto calamita che le compagnie più stabili e durature hanno nel riempire la nostra carreggiata di tante altre persone, di tante altre esperienze, di tante altre amicizie. Percorsi che poi raggiungono inevitabilmente altri incroci in cui il gruppo si sfoltisce, si dirada, per poi magari ricomporsi più avanti, in un moto perpetuo simile ai codici di geometria esistenziale degli uccelli di battiatiana memoria.

Arrivano poi, inevitabilmente, quegli incroci in cui si separano i cammini più importanti. Li immagino effettivamente più simili a quelle rotonde pazzesche concepite nei paesi anglosassoni, piuttosto che a normali incroci o a bivi o a trivi. Sono luoghi in cui pensi di proseguire una strada insieme alla persona che ti sta accanto, e improvvisamente la vedi prendere una direzione diversa, che non è sbagliata, ma non è più la tua. E i sensi obbligati, i sensi unici, i divieti di inversione, i semafori non sincronizzati, i vigili che non ci sono mai ma in quel momento sono tutti lì, tutto contribuisce al distacco, e non c’è niente che si possa fare per impedirlo.

Passata la rotonda infernale, trovata la strada che pensi essere quella giusta, ti fermi un momento sul ciglio della strada e ti guardi intorno. E vedi che insieme alla persona amata si sono allontanate dal tuo cammino tante altre persone, con un effetto simile a quello del distacco dei propulsori dal corpo centrale di uno space shuttle. Quando riprendi il cammino, quindi, senti intorno a te un vuoto esteso, che sai benissimo essere colmabile, ma che in quel momento ti appare infinito. Bisogna solo accettare la nuova situazione e mantenere vivo il ricordo dei momenti felici vissuti accanto a tutti coloro che hanno diviso con te la strada, per un giorno o per 20 anni.

Oggi il Tettenham FC inizia il suo primo vero campionato (amatoriale, ma sentitissimo) di calcio a 5, fatto di trasferte e di partite in casa, qualcosa di infinitamente più grande e coinvolgente di un semplice torneo di calcetto femminile. O almeno a me così appare vedendolo dal di fuori. Sarà paradossale, ma di tutte le scelte fatte in questi mesi, di tutti gli incroci presi in direzioni diverse da quelle vissute negli ultimi anni, questo è quello che in questo momento mi pesa di più. L’astruso ruolo di “miste” di quel gruppo di matte scatenate è stato una delle cose più gioiose e gratificanti che abbia vissuto in anni recenti, anche nei momenti tesi e difficili. E pur restando serenamente e fermamente convinto della necessità di un mio distacco anche da quella esperienza, non posso fare a meno di pensare che mi mancate davvero tanto, ragazze, e che stasera mi peserà tantissimo non essere a bordo campo accanto a voi. In bocca al lupo, fatevi rispettare e soprattutto “nun le fate tirà!”.

È bastato niente.

È bastato così poco.

Per settimane ho pensato a quante cose avrei voluto farle sapere, a quante cose avrei voluto commentare con lei… Un disco che esce, un libro nuovo visto alla Feltrinelli, un film che ancora non ho visto e lei sicuramente sì, una serata speciale con un grande vecchio artista in un posto insolito per un recital, il campionato di calcio… Settimane, mesi passati ad allontanare questi pensieri, con la consapevolezza di non essere ancora pronto, di essere appena all’inizio di un percorso virtuoso dedicato esclusivamente a me stesso, in cui non c’è spazio per nessuno, in cui non c’è spazio per lei.

E poi.

E poi ieri sera tardi era lì, davanti ai miei occhi, col suo sorriso dolce e gli occhi grandi rivolti a un obiettivo che ne fermava l’immagine. Ma in quel momento, al posto dell’obiettivo, c’ero io. “È solo una sua foto, mi sono detto, solo una sua foto, solo una sua foto…”.

Appunto.

Scusate.
Forse ho capito male io.
O forse ho sentito male.
O forse ho letto male.
Ma ho cercato su diverse fonti e tutte riportano questa frase detta da Silvio Berlusconi oggi a Messina: “Avevamo previsto il disastro e dato l’avviso. Poi le precipitazioni sono state ancora più intense delle previsioni. E' stato un evento eccezionale”.
Scusate.
Ho un improvviso mal di testa.
Non capisco.
Scusate.
Cosa cazzo vuol dire: “Avevamo previsto il disastro e dato l’avviso”?
Non capisco.
E se avevate previsto il disastro e dato l’avviso, com’è che oltre 60 persone sono state inghiottite dal fango? Perché non le avete evacuate in tempo, prima che le precipitazioni diventassero “più intense delle previsioni”?
Non capisco.
Non capisco e mi sta montando dentro una rabbia cieca e furiosa.
Possibile che non fosse possibile fare andare via quella gente da casa loro? Possibile che non li si potesse forzare ad andare a casa di parenti, amici, in alberghi, in conventi, in chiese, in fottuti monasteri, nella fottuta prefettura, nel fottutissimo palazzo della Provincia… ma PRIMA che la montagna violentata dal cemento abusivo venisse giù carica d’acqua e morte?
Per quale motivo non si riesce mai ad evitare le tragedie in Italia? Soprattutto nel Sud Italia? Perché? Perché, se il disastro era stato previsto e lo dice il fottutissimo capo del fottutissimo governo di questo fottutissimo paese che odio, odio, odio sempre di più?
AVEVAMO PREVISTO IL DISASTRO.
Lo avevano previsto. E nonostante la previsione ci sono (a questo momento) 24 morti e 39 dispersi. Complimenti. E se non lo aveste previsto? Ve lo dico io. Sarebbe stato lo stesso, avremmo avuto gli stessi morti, ma forse il dolore sarebbe stato minore. Perché tutti noi sappiamo che non è la pioggia che uccide, in questi casi, ma è l’uomo, l’uomo che costruisce abusivamente. Quindi sono gli stessi messinesi che hanno costruito quelle case, in quel modo, che si sono condannati a morte da soli. E questo è già abbastanza doloroso.
Ma dover sopportare anche le parole di un uomo ormai palesemente incapace di intendere e governare, dover sopportare queste parole: A-V-E-V-A-M-O-P-R-E-V-I-S-T-O-I-L-D-I-S-A-S-T-R-O, è troppo. Troppo persino per me che me ne sto tranquillo a casa a Roma, figuriamoci per chi sta a Messina, e spera di ritrovare almeno un cadavere da seppellire cristianamente, per non doverlo lasciare lì, sommerso sotto quel piccolo Vajont siciliano.
Ti sono vicino, Esmeralda, ti sono vicino e ti “giuro che la stessa rabbia sto vivendo” (cit.).